2026年4月20日，34岁的船员林生已经在波斯湾漂泊了整整五十三天。他所在的，是一艘庞大的汽车船，被外界戏称为海上的超级停车场。然而，船内的生活条件却异常简陋，全船的二十名船员全部是中国人。漫长的孤独和焦虑，成了他们此刻最线日，他们从国内出发，将一批汽车运往迪拜卸货，而就在同一天，美以联军对伊朗发动了袭击。直到4月17日，特朗普宣布伊朗已同意开放霍尔木兹海峡，这一消息似乎带来了些许希望。船员们满怀期待地开始了六七个小时的航行，林生也在心中默念：终于能重获自由了。然而，现实却残酷地打了他们一个耳光——当他们的船只即将接近海峡时，伊朗革命卫队以高频信号将他们迫令遣返。路透社报道，当天约有二十艘船尝试过境，包括集装箱船、散货船和油轮，但大多数船只都未能如愿，纷纷被迫返航。

  4月18日晚，伊朗革命卫队发布声明称，由于美国违反停火协议，并未解除对伊朗船只和港口的封锁，霍尔木兹海峡将再次关闭，直至封锁解除。林生回忆，当他得知无法通过海峡的消息时，心情瞬间从高空跌落，犹如从天上坠入深渊。返程后的几天里，大多数船员的情绪逐渐恢复平稳，但最难忍受的，还是被困了整整一个月的那段日子——那一段时间，大家连抱怨的力气都没有，只能默默坐在船头发呆。海面上漂浮着一艘艘同样被困的船只，林生形容这些船只仿佛是一群排队等待死亡的鱼群，除了无奈的等待，什么也做不了。国际海事组织此前表示，约有两万名海员被困在霍尔木兹海峡周围的海域，受影响的船只数量从两千艘到三千二百艘不等。由于部分船只关闭了自动识别系统（AIS），加上导航信号的干扰，霍尔木兹海峡的通行量难以精确统计。能确定的是，真正恢复通行的船只依旧是屈指可数。 霍尔木兹海峡，作为全球最繁忙的海上通道之一，每年大约五分之一的全球石油运输需要经过此处。许多船只满载石油、航空燃料和天然气，但这些被困的船只，却常常不得不面对导弹和海上无人机掠过头顶，碎片从空中落入海面，情况危险得令人很难来想象。与此同时，停靠在海峡以南的阿曼湾和阿拉伯海一带的空载船只，依然面临着等待的煎熬——港口并不远，但却需要公司批准才能停靠，意味着额外的成本和泊位安排问题。在战时，这些规则也没有正真获得任何松动。船员们时常会听到高频通信中传来的消息，说海峡已经开放，但这些消息很多时候后来都被证实为假。由于信号不稳定，船员们难以与家人取得联系，而淡水和新鲜食物的供应也慢慢地减少，补给价格翻了数倍。对于船员们来说，某些危险是悄无声息地逼近，而有些则如闪电般迅速袭来，唯一能做的，就是继续等待。

  霍尔木兹海峡的开闭，对于被困的船员来说，犹如家中窗户的开关一样频繁。然而，这绝非一场轻松的戏剧，而是一场持续不断的心理拉锯战。到4月初，部分船只已经滞留超过一个月。一名不愿透露姓名的船员说：本可以尽量减轻对心理健康的影响，但现在已经不可能了。他所在的船上，有船员因精神崩溃，需要同事定时照看。最初的冲击来自于近处的火光和爆炸声。社会化媒体上流传的视频显示，一些被困的船只时而起火，浓烟翻涌，爆炸声四散开来，这一切让人感到恐慌。林生和记者说，他每天醒来的第一件事，就是摸一摸身边的救生衣。虽然他已经习惯了头顶掠过的导弹声，但每次听到仍会本能地缩脖子。即便在停火协议达成后的数小时里，仍有船员看到拦截导弹后的爆炸烟雾，为了安全起见，很多船员在停火期间也不敢继续航行。

  自2月28日以来，已发生了29起针对商业船舶的袭击，导致十余名海员死亡，多人受伤。威胁不仅来自导弹，还有无人艇、不明投射物以及拦截导弹或无人机后的碎片误伤。国际运输工人联合会（ITF）表示，自冲突爆发以来，海员支持热线的负荷长期处在满负荷状态，国际海员福利与援助网络（ISWAN）也观察到，求助热线%。这些热线全年无休，并提供普通话服务。

  有船员表示：我不确定自己能承受这些情绪，更不想让别人看到我哭。向陌生人倾诉，确实有一点帮助。而林生则依靠星链与家人保持联系，每三天一次，尽管信号时断时续。最让他焦虑的，依然是何时能离开这片海域。ISWAN告诉南风窗，近三分之一的求助信息都与遣返有关。船员们的补给也日益紧张。两万元的果蔬物资已经所剩无几，许多船员通过社会化媒体和无线电分享生存技巧，一些船只靠多钓鱼来维持食物供应，不少船只已开始实行配给制度。果蔬和淡水价格持续上涨最明显。播客《无穷之地》4月8日发布的节目中，船员刘轶文提到，一箱12瓶矿泉水卖到14美元，一公斤猪肉20美元，一公斤白菜9美元，一公斤芒果34美元。船上的补给费用通常由船东或运营公司承担。林生所在的船只半个月前补给过一次，花费了3000美元（约2万元人民币），主要是购买蔬菜和水果，够吃二十天。但那时，船上的蔬菜已经断货，只剩下冻鸡肉、冻牛肉和罐头鱼，搭配着已经快坏的洋葱土豆。

  如今，蔬菜水果早已耗尽，新的补给仍未到。淡水供应也十分紧张，许多船只并未配备海水淡化设备，只能极力节省。林生表示，每人每天仅有一小桶淡水，用于刷牙、洗脸和洗碗。有人甚至开始取空调冷凝水使用，水中带有异味；下雨时，船员们会用帆布接雨水导入淡水舱，省着点能用上几天。ITF海事协调员的调研显示，尽管许多船员反映物资紧缺，但公司方面回应称采购未受影响，认为这更可能是个别船只的运营问题。此外，由于船员与外界的联系受到限制，不仅信号不好，航行、靠港和回家都需要层层审批，由船长、公司以及岸上相关方共同协调决定。

  这种封闭感并非战事爆发后才出现。实际上，国际慈善机构早在局势升级之前就多次指出，船员们的岸休时间慢慢的变少，停港时间缩短，安保限制越来越严格，交通成本逐渐上升。对于许多船员来说，下船已不再是理所当然的事情。有船员甚至形容，船只就像漂浮的监狱。而霍尔木兹海峡的特殊性，使得船只无法轻易返航。这个海峡不仅高风险，而且是全球最重要的能源运输通道之一。返航意味着违约，也代表着航次投资作废；继续等待，则符合运营的逻辑。但这种以效率为先的逻辑，代价往往落在船员身上。船员们的工资已经翻倍，作为战区补贴，这一标准在美伊战争爆发前就已经存在。虽然船员们曾两次召开会议，要求加薪，并将诉求反映给船长，但却没有正真获得回应。

  船员们的心理健康问题不断恶化，外界开始呼吁公司安排愿意接替的海员换班。有船员提到，许多乌克兰船员愿意接替。即便在政治协商出现转机时，航行也未必能立即恢复。船只能否出发，已不完全取决于停火协议的落实。许多涉及伊朗贸易的船只进入海域后，会主动关闭AIS，以防航迹暴露。这种情况早在美国对伊朗实施制裁时就已经存在。AIS关闭加上GPS和导航信号的干扰，导致识别和避碰的难度大幅度提升。潜在的威胁感知被放大，许多船员都开始担心水下攻击，包括鱼雷和水雷。尽管没明确的记录，但美军海军情报局称，伊朗革命卫队已在海峡布设水雷。航行看似平静，实际上船员们的警觉性始终不能放松。若判断迟疑，后果不堪设想。长时间的滞留和反复变化的风险信息，使得船员们难以维持正常的专注。

  当被困超过一个月时，大家的精神情况都变得异常不稳定。林生只能机械化地工作。老船员甚至表示，以后再也不会做船员了。林生则表示：我还会继续干下去，这是我能找到的工资最高的工作，家里的情况特殊，孩子终身无法自理，钱能买命。撤离似乎遥遥无期，这让船员们感到无力。ASP Avana号的47岁船长因突发心脏病去世，由于局势紧张无法及时救治，留下了两个孩子，他成为家中唯一的经济来源。国际海事组织和别的行业组织虽然尽力提供帮助，但更多的是缓解现有困境，而非根本性的改变。IMO多次呼吁降温，并推动安全通道的建设，但海峡是否开放，终究是取决于美国和伊朗等国家的决策。4月17日至18日，海峡在短暂开放后又再次关闭，周边局势一片动荡。 有必要注意一下的是，特朗普宣布霍尔木兹海峡开放时，并未明确提及任何条件。而伊朗方面则强调，船只仍需获得革命卫队的许可，按照指定航道行驶，并且解冻约300亿美元的资金也是协议的一部分。各大船东协会和海事机构依旧在评估局势，航运公司也需要自行判断是否继续通行。BIMCO指出，水雷的威胁尚不明确，因此建议避开相关海域。对于航运业而言，不单单是船能否通行存在不确定性，未来的航运安排是否能恢复到原有的模式，也仍是未知数。 霍尔木兹海峡之所以牵动全球的神经，不仅因为它位于全球重要的战略位置，更因为国际贸易早已习惯了这个关键节点的稳定开放。国际能源署多个方面数据显示，2025年约有两千万桶原油和成品油经由海峡，占全球的四分之一；此外，还有约1100亿立方米的液化天然气通过此通道，占全球近五分之一。卡塔尔和阿联酋几乎完全依赖这一通道，而没办法找到替代的运输路线。联合国贸发会议指出，当前的冲突不仅对能源流通造成冲击，同时也影响了化肥等其他关键商品的供应。被困的船员们所面临的困境，不仅是航运危机，更揭示了全球贸易对秩序和稳定的深刻依赖。然而，如今的世界，再也无法将这种稳定视为理所当然。返回搜狐，查看更加多