七秩藏北风霜，未能褪去它半分艳丽；三代人尽心呵护，让五星红旗的光辉益发灿烂。在那曲市比如县白嘎乡雅安朵村，“雅安朵十八军营地原址”的中心展柜里，一面五星红旗静静铺展在通明罩中。红旗针脚细密平坦，旗面的红、五星的金，仍然浓郁得如高原初升的向阳。

  这不是一面一般的国旗。这是十八军留给雅安朵村的精力信物，是一个藏族家庭看护了70个年初的传家之宝，更是雪域高原上永不平息的崇奉火种。当2026年的春风吹过姐曲河畔，这面国旗在灯光下舒展的容貌，穿越了时空，与75年前西藏平和解放的曙光、105年来我国人的初心遥遥相对。

  一面国旗，缘何能在雪域高原保存70年艳丽如初？一个一般的藏族家庭，为何三代人对它精心呵护？

  1951年5月23日，《中央公民政府和西藏当地政府关于平和解放西藏方法的协议》（简称《十七条协议》）正式签定。之后，公民各路部队向西藏各地和边防要地进发。

  1951年8月28日，十八军军长张国华率十八军军指和西藏工委机关、入藏当地干部及军直各分队共2500余人，从昌都动身，取道“小北路”向进发。据《藏北古道——那曲市前史背景和文明线路的文献与当地检测查验》一书编纂者赵书彬考证，这支部队于9月30日14时抵达雅安朵村露营。

  彼时的雅安朵，全村仅有7户人家，面临西藏封建农奴制的压榨，在雪山深谷中艰难度日。曾亲历那段前史的永塔也白叟，至今仍记住，其时年幼的他和同乡们相同，听闻“戎行要来”便满心惊慌，但十八军兵士用举动完全打破了所有人的旧有认知。

  图为党员干部大众在雅安朵十八军营地原址恢复的当年十八军兵士作业日子场景前观赏。

  张国华将军严令三军兵士充沛尊重藏族同胞的风俗习惯和宗教崇奉，即便部队补给极度匮乏，也绝不打飞禽走兽、不抓河里的鱼，对大众要鸡犬不惊。

  第一次相遇，“北京糌粑”与“西藏苹果”的故事便悄然演出。兵士们贴身带着的代食干粮，因外形和吃法与糌粑类似，被同乡们亲热地称为“北京糌粑”。兵士们在物资困难的情况下，反而常把省下的干粮、罐头和食盐分给家境困难的同乡。看到兵士们因短少维生素嘴唇干裂、四肢脱皮，乡民自动拿出自家种的芫根，供兵士们弥补养分，兵士们心胸感谢，将这份仁慈的供应称为“西藏苹果”。

  一碗“北京糌粑”暖透人心，一颗“西藏苹果”见证真情。军民之心、同胞之谊，就在这朴素的相依中紧紧贴在了一同。

  部队向挺进前，张国华将军见雅安朵地处要道，便留下数十名兵士树立雅安朵兵站，担任物资转运与后勤保障。他还召唤兵士们自动帮藏族同胞挑水、干农活、修房子，在劳作中拉近与当地大众的间隔。

  这一留，便是7年。7年间，兵站成了当之无愧的“军民连心站”。兵士们拓荒种田，蔬菜老练的时分，不时拿去接济同乡们；常常免费送医送药，还编了顺口溜“头疼发烧，阿司匹林三包，欢迎藏族同胞来找”；组成驮运队，雇佣村送物资，乡民第一次靠劳作挣到了钱。永塔也白叟回想道，他的父亲当年曾受雇协助运送物资，一趟就能得到三块银圆。有一次他跟着父亲一块去了部队营地，兵士看到他没穿衣服，还把自己的衣服送给了他。

  永塔也白叟深有感触地说，十八军兵士特有的热忱和严正的纪律，让当地大众慢慢地认识到，这是一支不同于以往的公民戎行，是真正为老百姓考虑的部队。

  7年朝夕相伴，公民子弟兵用一言一行，把“为公民谋美好”的种子，深深种进了每一位藏族同胞的心里。

  永塔也回想道，拾掇好行装的部队没有马上动身，他们将站内物资分红两份，一份由部队带走，一半赠予当地大众。其时乡民只知道部队的担任人姓王，咱们都称号他“王老师”。

  “王老师”率部队动身前，做了两件对这个村庄影响深远的事。在他的协助下，雅安朵村的杰参、扎西措姆、白格3个孩子前往昌都新建立的校园就读。从此，这3个孩子走出大山，他们的人生轨道得以改动，成为村里至今津津有味的往事。

  “王老师”做的另一件事，是他带着兵士们捧着一面簇新的国旗，走到了乡民阿西家门前。

  阿西的儿子拨格回想道，母亲曾向他叙述其时的场景：其时，年青兵士的声响带着沙哑，说：“阿西，这面国旗你必定要保管好。”

  阿西双手接过国旗，眼泪瞬间夺眶而出。她太懂这面旗的分量了——是扛着这面旗的人，在家人患病时及时协助救治；是扛着这面旗的人，在雪灾封山时把救命的粮食送到了咱们手上；是扛着这面旗的人，用真情温暖了这片土地。

  拨格说，从接过国旗的那天起，这面旗号就成了阿西生命里最宝贵的东西。她把家里预备做新衣服的大赤色绒布找出来，里三层外三层把国旗裹得结结实实，放进家中最巩固的木箱子，压在箱底最隐秘的旮旯。藏北的风雪一年年刮过，新房换了一次又一次，家里的物件添了又减，唯有这个装着国旗的木箱，阿西总是尽心保存。

  素日里，她从不容易翻开包裹，生怕沾了一丝尘土、损了一丝边角。空闲时间，她总爱给孩子们讲十八军的故事，一遍又一遍说：“没有，就没有咱们今日的好日子。”

  在阿西的以身作则下，2008年，拨格加入了我国。“成为一名员，对咱们全家来说，是一种极大的荣耀。”拨格告知记者。

  2011年，71岁的阿西走到了生命的止境。其时守在病榻前的拨格说，白叟临终前，目光牢牢锁着那个木箱。拨格急速把木箱搬到母亲面前，白叟颤巍巍地伸出手，翻开箱锁，解开仍旧无缺的绒布——那面国旗，在暗淡的屋里，仍旧红得耀眼。

  “孩子，这面国旗，是咱们家的传家宝。”阿西枯瘦的手紧紧扣住拨格的手背，把国旗慎重按在儿子掌心，竭尽最终一丝力气留下嘱托，“我守了一辈子，现在交给你。你要守好它，永久爱党爱国，要一辈子为同乡们做实事。”

  拨格跪在母亲床前，双手接过国旗，贴向母亲的脑门，一字一句许下许诺：“阿妈，您定心，我必定守好它，把这个宝物传下去，永久跟党走，不忘本。”

  从2011年起，在村干部的岗位上，拨格以十八军兵士为典范，扎根乡土、履职尽责。他带着同乡们修通了村里和草场的路途，协助困难大众脱贫增收，培养特色产业壮大村集体经济，让同乡们的腰包越来越鼓……

  一起，他还带领乡民大力传承和宏扬赤色文明，在村内主干道、明显墙体上书写“那曲赤色第一村”“为公民服务”“不忘初心、紧记任务”等赤色标语，让赤色文明处处可见、不时可感。

  2025年，雅安朵十八军营地原址面向全社会搜集展陈物品，拨格坚决果断，把这面看护了70个年初的国旗拿出来。

  面临记者发问，拨格说：“这面国旗，历来就不是咱们一家的产业。它是十八军留给雅安朵的，是赠给西藏各族公民的。把它展陈出来，让更多人看见它、读懂它，让赤色精力生生世世传下去，这才是对母亲最好的安慰。”

  年月更迭，崇奉永续。三代看护、薪火相传，阿西白叟的据守、拨格的饯别，让赤色基因深深融入雅安朵村年青一代的血脉里。

  罗布次仁是阿西的孙子。他至今还清楚记住奶奶的教导：“不读书就没有出路，必定要努力学习，今后更好地为公民服务。”罗布次仁早已把这句话刻进了自己的人生信条：“这份念想，是奶奶从小种在我心里的，是阿爸用一言一行做给我看的。”

  现在的罗布次仁，坚持勤学笃行，终年深耕书本、沉淀学问，自动担任赤色文明传播者。村里的孩子放假了，他会给孩子们讲十八军进藏前史，讲看护国旗的故事，一起展开藏文启蒙教育，在耳濡目染中播撒美德种子，在孩子们心中根植爱国情怀，让赤色崇奉在孩子们心中生根发芽。

  阿西的孙女次旺卓吉，也是倾听这些赤色故事的年青一代。2025年末，比如县招募雅安朵十八军营地原址讲解员，她第一时间报了名。

  这座由当地出资270万元打造的赤色地标，陈设着当年的老照片、罐头盒、水壶、锄头、烧水锅、银圆等，用蜡像恢复了其时十八军作业日子的场景。

  为复原实在前史、讲好赤色故事，次旺卓吉访遍村中白叟、查材料，对着镜子练站姿、语速，力求每一段叙述都忠于前史、浸透热诚。

  面临一批批前来观赏仰视的党员干部大众，次旺卓吉婉转叙述十八军兵士拓荒种田、助民增收、医者仁心的动听往事，以及“北京糌粑”与“西藏苹果”的美谈。站在那面永存的国旗前，次旺卓吉的言语分外质朴火热，让观赏者总是不由得热泪盈眶。

  看护不只是收藏，更是饯别。和次旺卓吉、罗布次仁相同，村里的大学毕业生贡布旺堆，正是遭到国旗故事的牵动，怀揣着对家园和赤色前史的酷爱，自动承当起了收拾村史、发掘赤色故事的职责。他逐字逐句记载白叟的口述史料，悉心研读十八军进藏前史文献书本，收拾出了很多宝贵村史材料。在比如县第二届“民族团结故事我来讲”讲演比赛中，贡布旺堆带着原汁原味的赤色故事登台讲演，成为家园赤色文明的“代言人”，并荣获三等奖。

  图为阿西的孙女次旺卓吉（右一）在雅安朵十八军营地原址国旗展柜旁叙述这面国旗的故事。

  70年韶光流通，三代人初心如磐。现在的雅安朵村，已从旧日的7户人家开展为52户310人的友善村庄，山河换新、日子向好，但不变的是这面国旗仍然艳丽如初，一如天边高耸屹立的雪山、村前奔腾不息的姐曲河。它静默无言，却无声胜有声，答复着每一位停步凝睇的人——

  今日，这面历经年月洗礼的五星红旗，这件最宝贵的精力信物，一直指引着西藏各族公民同心向党、砥砺前行，在雪域高原续写民族团结、昌盛开展、国泰民安的簇新华章。